Gần hai năm sau chuyến đi Nuremberg năm 2024, tôi có lý do để quay lại thành phố này một lần nữa. Và phải đến hôm nay, tôi mới có dịp ngồi xuống viết về Rothenburg, thị trấn nhỏ xinh gần Nuremberg mà chúng tôi đã ghé qua năm ấy, vào một ngày thứ Hai mưa tầm tã.

Nuremberg, tháng 10 năm 2024

Sáng thứ Hai, chồng Tuyết (lúc đó còn là bạn trai) vẫn dậy sớm làm bánh cà rốt từ cà rốt trồng trong vườn nhà, rồi chuẩn bị bánh mì, xúc xích Đức cho chúng tôi ăn sáng. Cậu có một thói quen rất hay: thích trồng trọt nhưng lại không thích ăn, nên hễ tôi đến nhà, chỉ một nồi lẩu là vơi nửa khu vườn.

Đó có thể đã là một buổi sáng bình thường, nếu không có một pha “đau tim” do hai vị khách là tôi và An gây ra. Tối hôm trước, tôi với An ngủ ở căn bungalow sau vườn. Vì sợ trộm có thể mở cửa từ bên ngoài, tôi cắm luôn chìa khoá vào ổ. Lúc tôi sang nhà chính ăn sáng, An đi sau, không biết nên tiện tay đóng luôn cửa lại, thế là không ai mở được nữa. Chúng tôi hốt hoảng lên YouTube tìm đủ mọi cách, rồi tôi và An nhìn nhau: “Thôi, quả này không được đi chơi rồi.” Hai đứa đã tính đến bài phá cửa sổ để vào nhà, nhưng chưa kịp phá thì Tuyết đã dùng ba cái thẻ của tôi luồn lách thế nào đó mà mở được cửa. Ít ra phá ba cái thẻ vẫn còn hơn phá cái cửa, và chúng tôi vẫn được đến Rothenburg ob der Tauber, thị trấn đẹp như tranh.

Rothenburg ob der Tauber

An lái xe, Tuyết ngồi ghế trước chỉ đường, còn tôi ngồi ghế sau bật nhạc. Phải tự nhận là so với bạn bè, tôi là đứa “không cần làm gì cả”: từ hồi đại học, đi đâu cũng là Tuyết đến tận nhà đón. Chúng tôi đến Rothenburg dưới một cơn mưa dai dẳng không có dấu hiệu sẽ tạnh. Đi qua cổng thành Rödertor, An gửi xe, rồi chúng tôi lấy ô ra. Mái ngói đỏ sẫm lại vì nước, những ngôi nhà khung gỗ đan chéo im lìm sau màn mưa, mặt đường đá cuội ướt đẫm. Trước chuyến đi, Tuyết đã gửi cho chúng tôi ảnh Rothenburg ngập nắng, hoa đỏ trên bậu cửa, trời xanh ngắt. Thị trấn trước mắt tôi thì xám, ướt, và lặng hơn nhiều.

Cái tên dài dằng dặc hóa ra chỉ có nghĩa là “trên sông Tauber”. Thị trấn nằm vắt trên một mỏm đồi nhìn xuống thung lũng, ôm trọn trong vòng tường thành của riêng nó, như một người khép áo lại trước gió. Chúng tôi nhanh chóng lên tường thành, đi một vòng, ngắm thị trấn từ trên cao. Tường thành ở đây hơi giống ở Nuremberg, giống đến nỗi có lần quay lại Nuremberg, tôi hỏi Tuyết: “Chúng ta lên tường này rồi nhỉ?”, Tuyết mới bảo: “Cô lên cái tường ở Rothenburg, chứ không phải ở đây.”

Tháng Ba năm 1945, bom đã phá hủy một phần lớn thị trấn, nhất là khu phía đông. Chuyện kể rằng một quan chức Mỹ từng biết đến vẻ đẹp của nơi này nên đã ra lệnh không pháo kích, và thị trấn đầu hàng trước khi bị san phẳng hoàn toàn. Sau chiến tranh, người ta góp tiền từ khắp nơi để xây lại, và tên những người góp tiền được khắc lên chính bức tường chúng tôi đang đi. Vậy là cái vẻ “nguyên vẹn từ thời Trung Cổ” của “thị trấn lãng mạn nhất nước Đức” này, một phần là được dựng lại từ đống đổ nát. Không hiểu sao biết điều ấy, tôi lại thấy thương nơi này hơn. Nó không phải thứ may mắn còn sót lại. Nó là thứ người ta đã quyết định giữ lấy.

Xuống khỏi tường thành, chúng tôi lang thang trên những con phố dốc, ghé xem mấy cửa hàng lưu niệm, rồi lạc tới ngã ba nhỏ Plönlein. Ở đây, con đường tách làm hai: một nhánh đi lên tháp Sieber, một nhánh đổ dốc xuống cổng Kobolzeller, kẹp giữa là ngôi nhà vàng khung gỗ hơi nghiêng nghiêng, nổi bật giữa nền trời xám. Chỗ này đẹp đến nỗi tôi chụp đủ mọi góc, chụp mãi vẫn muốn chụp lại cho đẹp hơn (dấu hiệu cho thấy cảnh trước mặt đẹp hơn trong ảnh).

Trời mưa quá, cuối cùng chúng tôi quyết định vào một quán cà phê bánh ngọt để ăn trưa. Trong ký ức còn sót lại đến giờ, Rothenburg của tôi chẳng giống những tấm ảnh người ta chụp trên mạng, và tôi cũng chẳng nhớ được nhiều về lịch sử của nó. Trong chuyến đi ấy, chúng tôi nói về “lịch sử của chúng tôi” nhiều hơn. Nhớ lại ngày xưa, khi bốn đứa chơi với nhau, chẳng đứa nào giàu có gì, vậy mà giờ nhìn những người bạn của mình ngồi ở đây, tôi không khỏi tự hào.

Chúng tôi về sớm nấu cơm, để An còn bắt tàu quay lại Amsterdam buổi tối. Lúc An về, Tuyết nói cả bọn phải phấn đấu mỗi năm gặp nhau một lần, nhưng chúng tôi đều biết đó có thể lại trở thành một “dự án ma”. Sáng hôm sau, Tuyết dẫn tôi đi bảo tàng ở Nuremberg rồi tiễn tôi ra sân bay. Tôi về lại Anh, rồi tranh thủ vớt vát nốt cái visa công tác ngắn ngủi để sang Amsterdam chơi với An. Năm 2024 của tôi là những kỷ niệm nhẹ nhàng như thế.

Tiệc độc thân của Tuyết – tháng 7 năm 2026

Năm 2026, Tuyết đã có em bé. Tháng 7 năm nay, tôi lại có visa châu Âu để đi hội thảo ở Delft, đúng một tuần trước buổi tiệc độc thân Tuyết hẹn cả bọn. Kế hoạch ban đầu của tôi là đi Hà Lan, từ Hà Lan qua Na Uy rồi mới đến Nuremberg. Nhưng khi đó cả luận văn lẫn tài chính của tôi đều không ổn, nên tôi quyết định dự hội thảo ở Delft xong là về Anh luôn. Tuần đó, tôi nhắn cho Tuyết và An là mình không đến được. Tôi biết Tuyết buồn, nhưng chính tôi cũng đang rất hoang mang và xáo trộn. Trước đó, tôi thậm chí đã mua một chiếc váy màu vàng bơ mới, chỉ để đi dự tiệc độc thân. An nhắn lại: “Hết tiền thì An cho vay, bao giờ có thì trả” (bạn tôi làm ở Meta đấy các bạn ạ). Nhưng lúc đó tiền chỉ là một phần, còn cái stress vì công việc lại là chuyện khác. An cũng chẳng kỳ kèo thêm.

Mọi chuyện chỉ thay đổi khi tôi nhắn cho Hiền đang ở Việt Nam. Tôi nói với Hiền có lẽ đám cưới Hiền là đám cưới duy nhất trong mấy đứa tôi có thể dự vì An cưới báo gấp quá tôi ko kịp xin visa. Nhưng dù là lúc buồn, nói chuyện với Hiền, bạn sẽ chẳng bao giờ được nghe những lời an ủi nhẹ nhàng; nó sẽ nói để bạn hoặc “sụp đổ”, hoặc “giác ngộ”. Hiền bảo tôi chẳng có lý do nào hợp lý cả: tiền thì kiếm lại được, nhưng bạn mình chỉ cưới có một lần, đi có mỗi thứ Bảy, Chủ nhật thì bận việc gì. Sau khi “mắng” tôi xa xả, nó chốt một câu: “Tôi ở Việt Nam đang chăm con thì tôi chịu, chứ cô chỉ cách có một chuyến bay thôi.” Vậy là cuối cùng tôi cũng “giác ngộ”, và đặt một chiếc vé sát ngày bay (không rẻ chút nào).

Tôi đến Nuremberg vừa kịp giờ hẹn ăn tối, rồi chạy vào nhà vệ sinh của nhà hàng thay đồ. Không biết hôm đó là ngày gì mà trung tâm thành phố đông nghịt người. Chúng tôi chụp ảnh quanh trung tâm Nuremberg, rồi lên một chiếc limousine màu hồng để mở tiệc mừng cô dâu. Chồng Tuyết đã chuẩn bị rất nhiều đồ để chơi game và chụp ảnh. Lần đầu tiên trong đời tôi được đi limousine, lại còn là limousine màu hồng.

Chúng tôi đến một hồ lớn khi chiều đã xế, chụp thêm ảnh. Gần đó, một đôi uyên ương đang set up màn cầu hôn, và hôm ấy hồ còn có cả pháo hoa nữa. Ngồi bên hồ, chúng tôi ôn lại kỷ niệm với cô dâu. Có một trò chơi xem ai có nhiều sở thích, quan điểm chung với cô dâu nhất, và tôi là đứa ít nhất, gần như chẳng giống Tuyết điểm nào. Tôi chỉ có thể giải thích việc chúng tôi vẫn còn là bạn đến tận bây giờ bằng lực hút trái dấu.

Tuyết đưa cho tôi bó hoa cưới, cũng đúng thôi, tôi là người duy nhất còn độc thân ở đó. Khi chúng tôi về lại Nuremberg thì trời đã rất muộn. Nhìn chồng các bạn đã chờ sẵn để đón, tôi không khỏi tự hỏi: “Bao giờ mới đến lượt mình?” Có một chuyện rất hài: hồi đại học, bốn đứa chúng tôi chơi với nhau, khi đó mỗi mình tôi có người yêu; giờ thì mỗi mình tôi độc thân. Hồi ấy Tuyết còn đùa: “Không biết sau này ai lấy Hiền”, vì cái tính cằn nhằn của nó, thế mà Hiền lại cưới đầu tiên. Nghe tin Hiền cưới, Tuyết bảo như tự tát vào mồm. Dù sao thì tôi cũng vui, vì thấy chồng các bạn đều rất tốt.

Tôi quyết định ở lại Nuremberg đến thứ Hai mới về, vì Chủ nhật chỉ có chuyến 8 giờ sáng, mà tôi thì đi lại đã quá mệt. Cả ngày Chủ nhật, tôi chỉ ở nhà chơi với em bé nhà Tuyết. Vợ chồng An cũng ghé qua thăm rồi lái xe về Hà Lan. Chăm em bé thật sự không đơn giản chút nào. Tôi không biết các bạn tôi đã chuyển từ mấy kiến thức kinh tế, xuất nhập khẩu sang kỹ năng hút sữa, thay bỉm thế nào, chứ tôi nhìn thôi đã thấy vất vả lắm rồi. Buổi chiều, trong lúc chồng Tuyết nấu ăn, Tuyết nhờ tôi giữ em bé để tắm. Tôi lỡ tay khiến em bé úp mặt xuống nước mất hai giây. Em bé còn ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì xảy ra, may mà Tuyết đỡ lên kịp.

Sáng thứ Hai, Tuyết đưa con đi tiêm, tôi tiện đường đi cùng lên phố, chào bạn rồi lượn quanh trung tâm Nuremberg thêm một lần nữa. Thành phố này đẹp thật, và thật lòng, tôi muốn giữ cái hẹn mỗi năm, hoặc hai năm, gặp nhau một lần mà Tuyết từng nói.

Máy bay delay, tàu cũng delay nốt, mãi đến đêm tôi mới về tới nhà, mệt rũ rượi. Tuyết nói Tuyết rất vui vì cuối cùng tôi cũng đến. Tôi cũng vui, vì mình đã quyết định đi. Lúc Hiền doạ: “Cô không đi thì sau này sẽ không bạn nào đến dự đám cưới của cô hết”, tôi cũng sợ thật. Nhưng giờ nhìn lại, có lẽ điều đáng sợ nhất là cứ ở mãi trong nỗi lo lắng của mình mà bỏ lỡ những quãng thời gian chẳng bao giờ quay lại được nữa.

Nhìn lại, chúng tôi đã cùng nhau đi qua mấy chặng: học đại học và làm những công việc đầu tiên, rồi bắt đầu đi du học, và giờ là cuộc sống của người trưởng thành. Hồi đại học, gặp nhau là chuyện đương nhiên, chẳng ai phải hẹn. Bây giờ, muốn gặp nhau một lần phải tính đến visa, vé máy bay, công việc, rồi cả lịch của em bé. Có lẽ trưởng thành là như thế: những thứ từng đương nhiên dần trở thành những thứ mình phải chủ động giữ lấy.

Tôi chợt nghĩ đến Rothenburg hôm mưa ấy. Tình bạn của chúng tôi cũng không phải thứ may mắn còn sót lại sau ngần ấy năm, mà là thứ chúng tôi đã chọn giữ. Có khi đó là một chiếc vé đặt sát ngày, có khi là một trận “mắng” thẳng thừng chả nề hà, có khi chỉ là sửa giúp nhau một việc nhỏ. Chúng tôi không còn ở gần nhau, và có lẽ sẽ còn xa nhau hơn nữa. Nhưng tôi hiểu ra rằng lớn lên không có nghĩa là bớt cần nhau. Lớn lên là học cách ở cạnh nhau theo những cách khác. Và tôi thấy vui và tự hào vì đã có họ suốt quãng đường vừa qua.

Cám ơn bạn đã đọc đến đây. Nếu bạn thấy thú vị và bổ ích hãy chia sẻ với bạn bè và đừng quên theo dõi qua Email để không bỏ lỡ những bài viết mới trên Blog. Bạn có thể để lại bình luận để cho mình biết nội dung nào bạn đang quan tâm, cũng như để lại email để mình gửi cho bạn những tài liệu hữu ích.

Theo dõi để nhận Newsletters

Theo dõi Fanpage để nhanh chóng cập nhật bài viết và chia sẻ mới nhất: https://www.facebook.com/Violetstoryblog